找停车位就找了十多分钟，妈妈的脸是黑的。
还有，妈妈穿了白色人字拖，真丝曳地长裙。
外婆提醒过妈妈：“你这是要去度假？”
妈妈不理会外婆，带着我出门了。
“你外婆真是老古董，为什么上菜市场就不能穿得随意、舒适、精致？”
我耸了耸肩。
菜市场会用“现实”摧毁妈妈的天真。
从来没上过菜市场的妈妈不知道，菜市场的地上不是一块草坪，或者铺上了一块地毯。
菜农喷洒在蔬菜上的水，鱼贩使用的冰冻水，鸡鸭鹅档口流出的血水，在菜市场的地面上编织出一幅独特的地图。
污水浸透了妈妈的长裙下摆，她的白色人字拖每走一步，都会溅起更多的污水沾湿她的裙子和小腿皮肤——那种感觉并不舒适。
妈妈在竭力忍耐。
“妈妈你的表情好好笑哦。”我取笑妈妈。
妈妈有点尴尬。
我带她去外婆常去的菜摊。
摊主是一个精明的婆婆，和外婆同年龄，短发花白，衣着干净。
有几个人围着菜摊挑菜，摊主婆婆一见到我，双手在围裙上擦了擦，从菜摊后边走了出来：“你外婆没来？”
“嗯。”
“都一个多星期没来了。”摊主婆婆叹一口气，她历经风霜的眼睛里有对人生的领悟，于是迅速转移话题：“这是妈妈吗？妈妈真漂亮。”