早年生活中的许多往事永远地留在了我的记忆里，它们虽然互不相干，但历久弥新，让我对那段漫无目的、寂静无声、不见天日的岁月的感受越发强烈。
有一天，我不小心把水洒在了围裙上，于是就把它摊开，放在客厅壁炉边借助闪烁的炉火把它烤干。但是干的速度太慢，于是我就把围裙直接放在火焰上方。结果火苗一下子蹿起来，火焰将我包围，瞬间我的衣服就燃烧起来。我吓得拼命叫喊，老保姆薇妮循声赶来，用一条毯子将我裹住，差点把我闷死，不过总算是扑灭了火焰。除了手和头发之外，我身上没有严重烧伤的地方。
大概就在这个时候，我发现了钥匙的作用。一天早上，我把母亲锁在储藏室里，因为仆人们都在房子里的另外一端，她被关在里面待了三个小时。她不停地捶门，我坐在外面门廊的台阶上，感受到捶打所造成的震动，开心地咯咯笑。这是我所有恶作剧中最淘气的一次，这一次让我的父母认识到，必须尽快给我找个老师。我的老师苏利文小姐刚刚到来时，我就找了个机会把她锁在房间里。当时我是按照母亲的吩咐上楼去给苏利文小姐送东西，但是刚把东西交到她手里，我就“砰”的一声关上门锁起来，并且把钥匙藏在走廊的橱柜下面。我不为所动，不肯说出钥匙的下落。父亲只好架了一把梯子，将苏利文小姐从窗口接出来——这让我很是开心。直到几个月后我才交出钥匙。