是不是他听信了关于斯嘉丽和阿什利那个荒谬的谎言,而产生了嫉妒心呢?的确,自从那个丑闻传出以后,他马上就离开了这座城市。不过——不,那不可能。巴特勒船长一贯说走就走的,他为人十分理智,绝不可能听信那些闲言碎语。如果问题的起因真是那样,他还不设法把阿什利毙了?或者,至少也要求一个解释吧?
不,绝不可能是那样的。唯一的可能就是他喝醉了,而且精神过于紧张,像个精神错乱的人似的,结果心理失控,狂言乱语起来。男人也像女人一样,是经不起精神紧张的。大概有什么事把他难住了,也许他和斯嘉丽发生过口角,他给夸大了。也许他说的那些事情有的是真的,不过绝不会全都是真的。唔,至少那最后一件事不是真的。肯定不是真的!如果都像眼前这个男人对斯嘉丽那样一往情深,还有谁会对自己心爱的女人说出哪样的话?
“好了!好了!”她细声细气说,“别说了,我懂。”
他猛地抬起头来,用那双布满血丝的眼睛仰望着她,狠狠地甩开她的手。
“不,上帝作证,你并不懂!你不可能懂!你——你太善良了,所以才不懂。你不相信我,但这些全是真的,我就是一条狗。你知道我为什么那样做吗?我是发疯了,妒忌得发疯。她一向不喜欢我,而我原以为我能够让她喜欢的,但她就是不喜欢。她不爱我,她从没爱过。她爱——”